'Bu, yüceltilmiş bir boru ve türbin paketi': Jetpack'teki Dave Eggers ve yalnız uçuşun gizemi |Dave Eggers

Mucit David Maiman göklere yükseldiğinde, eski bir arzuya cevap veriyor gibiydi. Öyleyse neden kimse umursamıyor?
Jetpack'lerimiz var ve umursamıyoruz. David Maiman adlı bir Avustralyalı, güçlü bir jetpack icat etti ve onu dünya çapında uçurdu - bir zamanlar Özgürlük Anıtı'nın gölgesindeydi - ama çok az kişi onun adını biliyor. biri onu almak için acele ediyordu. İnsanlar on yıllardır jetpack istediklerini söylüyorlar ve biz de binlerce yıldır uçmak istediğimizi söylüyoruz, ama gerçekten mi? Yukarı bak. Gökyüzü boş.
Havayolları pilot açığıyla uğraşıyor ve durum daha da kötüleşebilir. Yakın tarihli bir araştırmaya göre, 2025 yılına kadar küresel olarak 34.000 ticari pilot açığı bekliyoruz. Daha küçük uçaklar için eğilimler benzer. Yelken kanatlar neredeyse tamamen ortadan kalktı. ultra hafif uçaklar zar zor geçiniyor. (Üretici Air Création, geçen yıl ABD'de yalnızca bir araba sattı.) Her yıl daha fazla yolcumuz ve daha az pilotumuz oluyor. var ama Mayman kimsenin dikkatini çekemiyor.
"Birkaç yıl önce Sidney Limanı'nda bir uçuşum vardı," dedi bana. Koşucuları ve fabrika alanında yürüyen insanları görecek kadar yakın uçtuğumu hâlâ hatırlıyorum, bazıları başını kaldırmadı.Jetpack'ler gürültülüydü, bu yüzden sizi temin ederim ki beni duydular.Ama oradaydım, jetpack'lerle uçuyordum, bakmadılar.
40 yaşımdayken, yapabildiğim her şeyi uçurmayı denemeye başladım - helikopterler, ultralightlar, planörler, deltakanatlar. Her zaman yapmak istemişimdir. Bu yüzden yamaç paraşütü, hava dalışı yapmayı denedim. Bir gün, Kaliforniya'da, şarap ülkesinde, Birinci Dünya Savaşı çift kanatlı uçuşların sunulduğu, yol kenarındaki bir uçak pistinde durdum. O gün çift kanatlı uçakları yoktu, ama bir İkinci Dünya Savaşı vardı. Bir B-17G bombardıman uçağı, yakıt ikmali yapmak için Sentimental Journey olarak adlandırıldı, ben de uçağa bindim. İçeride, uçak eski bir alüminyum tekneye benziyor;engebeli ve pürüzlü, ama düzgün uçuyor ve bir Cadillac gibi vızıldar. Yeşil ve kızıl tepelerin üzerinde 20 dakika uçtuk, gökyüzü donmuş bir göl kadar beyazdı ve Pazar gününü iyi değerlendiriyormuşuz gibi hissettirdi.
Ne yaptığımı bilmediğim için ve matematikte, rüzgarı okumakta veya kadranları veya göstergeleri kontrol etmekte iyi olmadığım için, bunların hepsini bir pilottan çok bir yolcu olarak yapıyorum.Asla bir yolcu olmayacağım. pilot.Bunu biliyorum.Pilotların düzenli ve metodik olması gerekiyor, ben onlardan biri değilim.
Ancak bu pilotlarla birlikte olmak, deneyen ve uçuştan keyif alan insanlara derin bir minnettarlık duymamı sağladı. Pilotlara sonsuz saygım var ve son 10 yıldır ilkokul öğretmenim, ultralight eğitimi veren Michael Globensky adlı bir Fransız-Kanadalıydı. California, Petaluma'da üç tekerlekli bisikletle uçuyor. Eskiden deltakanat öğretiyordu ama bu iş ölmüştü, dedi. On beş yıl önce öğrenci ortadan kayboldu. , ve bazı öğrenciler.Ama bu iş keskin bir şekilde düştü.Onu son gördüğümde hiç öğrencisi yoktu.
Yine de sık sık yukarı çıkıyoruz. Sürdüğümüz ultra hafif üç tekerlekli bisiklet, üzerine büyük boy bir deltakanat takılı iki koltuklu bir motosiklete benziyordu.hem pilot hem de yolcular açıkta - bu yüzden koyun derisi paltolar, kasklar ve kalın eldivenler giyiyoruz. Globensky piste yuvarlandı, küçük Cessna ve turbopropun geçmesini bekledi ve sonra sıra bize geldi. Arkadaki pervanelerden güç alıyor, ultra hafif hızla hızlanır ve 90 metre sonra Globensky kanatları nazikçe dışarı doğru iter ve biz havadayız. Ani bir rüzgarla yukarı doğru çekilen bir uçurtma gibi, kalkış neredeyse dikeydir.
Uçak pistinden ayrıldığımızda, duygu başka bir dünyaya aitti ve başka herhangi bir uçakta oturmaktan tamamen farklıydı. Etrafımız rüzgar ve güneşle çevriliyken, otobandan, Petaluma'daki çiftliklerin üzerinden uçarken, bulutlar ve kuşlarla aramızda hiçbir şey durmuyordu. Pasifik.Globensky, aşağıdaki dalgaların dökülmüş şeker gibi olduğu Point Reyes'in yukarısındaki kıyıya sarılmayı seviyor. Kasklarımızda mikrofonlar var ve her 10 dakikada bir içimizden biri konuşuyor ama genellikle gökyüzünde sadece biz oluyoruz, sessiz ama ara sıra Bir John Denver şarkısı dinliyorum. Bu şarkı neredeyse her zaman Rocky Mountain High'dır. Bazen Globensky'ye John Denver'ın “Rocky Mountain Heights”ı olmadan hayatta kalıp kalamayacağımızı sormak geliyor içimden - özellikle de bu şarkıcı-söz yazarının deneysel bir uçakta uçarken öldüğü düşünülürse Güneye gitmeden hemen önce Monterey'deki uçak - ama benim cesaretim yok. Bu şarkıyı gerçekten çok beğendi.
Globensky, güney Kaliforniya'daki kurak tarım kasabası Moorpark'ta bir Ralphs süpermarketin otoparkında beklerken aklıma geldi. Bu otopark, Jetpack Aviation'ın sahipleri Mayman ve Boris Jarry'nin buluşmamızı söylediği yer. düzinelerce diğer öğrenciyle birlikte jetpack'lerini giyip (JB10) kullanacağım bir hafta sonu jetpack eğitim oturumuna kaydoldum.
Ama otoparkta beklerken, antrenman için orada olan sadece dört kişiyle - iki çift - tanıştım. İlki, 3.200 kilometre uzaklıktaki Oxford, Alabama'dan 40'lı yaşlarında iri yarı William Wesson ve Bobby Yancey idi. yanıma kiralık bir sedanla park etti. "Jetpack?"diye sordular. Başımı salladım, durdular ve bekledik. Wesson neredeyse her şeyi uçurmuş bir pilot; uçaklar, jirokopterler, helikopterler. Şimdi yerel elektrik şirketinde çalışıyor, bölgede helikopter uçuruyor ve düşen hatları teftiş ediyor. en iyi arkadaş ve yolculuk sorunsuz geçti.
Diğer çift Jesse ve Michelle. Kırmızı çerçeveli gözlük takan Michelle sıkıntılı ve Colin Farrell'e çok benzeyen ve Maiman ve Jarry ile yıllarca hava kameramanı olarak çalışan Jesse'yi desteklemek için orada. Mayman'ın Özgürlük Anıtı ve Sidney Limanı çevresinde uçarken çekilmiş görüntülerini çeken biri. "Evet" yerine "kopyala" dediği göz önüne alındığında, Jesse de benim gibi uçmayı, yan yana uçmayı merak ediyor - pilotlar değil, her zaman yolcular. O her zaman bir jetpack uçurmak istedi, ama hiç şansı olmadı.
Sonunda, siyah bir pikap gümbürtüyle otoparka girdi ve uzun boylu, tıknaz bir Fransız arabadan atladı. Bu Jarry. Parlak gözleri, sakalı vardı ve işinden her zaman çok mutluydu. Süpermarkette buluşmak istediğini sanmıştım çünkü jetpack eğitim tesisini bulmak zor veya - daha da iyisi - yeri çok gizli. Eğitim tesisi. Jetpack Aviation eğitim programıyla ilgili ilk izlenimimiz, bir süpermarkette bir alışveriş arabasını iten uzun boylu bir Fransızdı.
Yiyeceklerimizi kamyona yükledikten sonra bindik ve onu takip ettik, kervan Moorpark'ın düz meyve ve sebze tarlalarından geçiyordu, beyaz fıskiyeler sıra sıra yeşillikleri ve akuamarinleri kesiyordu. Büyük hasır şapkalı çilek ve kavun toplayıcılarının yanından geçiyoruz, sonra tozlu yolumuza limon ve incir ağaçlarının tepelerinden, okaliptüs rüzgarlıklarının yanından ve son olarak deniz seviyesinden yaklaşık 250 metre yükseklikte yemyeşil bir avokado çiftliğine gidiyoruz, Jetpack havacılık yerleşkesinde yer almaktadır.
Mütevazi bir düzen. İki dönümlük boş bir arsa, çiftliğin geri kalanından beyaz ahşap bir çitle ayrılmış. Kabaca dairesel olan açıklıkta yakacak odun ve sac yığınları, eski bir traktör ve bazı alüminyum müştemilatlar vardı. Jarry bize anlattı arazinin sahibi olan çiftçinin kendisinin eski bir pilot olduğunu ve bir sırtın tepesindeki bir evde yaşadığını söyledi.
Yerleşkenin merkezinde, basketbol sahası büyüklüğünde beton bir dikdörtgen olan jetpack test yatağı bulunuyor. Öğrencilerimiz, bir müze koleksiyonu gibi bir nakliye konteynerinde asılı duran jetpack'i bulmadan önce birkaç dakika etrafta dolaştılar. güzel ve basit bir nesne. Özel olarak modifiye edilmiş iki turbojeti, büyük bir yakıt deposu ve iki kolu vardır - sağda gaz kelebeği ve solda sapma. Jetpack kesinlikle bilgisayarlı bir öğeye sahiptir, ancak çoğunlukla, basit ve kolaydır- makineyi anlamak için. Yer veya ağırlık kaybetmeden tam bir jetpack'e benziyor. Maksimum 375 pound itme gücüne sahip iki turbojet var. 9.5 galon yakıt kapasitesine sahip. Kuru, jetpack 83 pound ağırlığında.
Makine ve tüm yerleşke gerçekten hiç çekici değil ve bana hemen NASA'yı hatırlattı - görünüşe hiç aldırış etmeyen ciddi insanlar tarafından inşa edilen ve sürdürülen çok çirkin bir yer daha. Cape Canaveral tesisi tamamen çalışır durumda ve telaş yok. Çevre düzenlemesi için bütçe sıfır gibi görünüyor. Uzay mekiğinin son uçuşunu izlerken, görevle ilgili olmayan hiçbir şeye odaklanmadığım için her dönüm noktasından etkilendim. el - yeni uçan nesneler inşa etmek.
Moorpark'ta küçük bir derme çatma hangarda oturuyorduk ve burada büyük bir televizyonda Jarry ve Mayman'ın jetpack'lerinin çeşitli avatarlarına pilotluk yaparken çekilmiş görüntüleri gösteriliyor. Video, Monaco'daki Formula 1 yarışının başlangıcında New York, güney Kaliforniya'daki uçuşlarını döngüsel olarak gösteriyor. .Arada bir, James Bond filmi Thunderball'dan bir kısa film, komedi etkisi için birleştirilir. Jarry, bize Mayman'ın yatırımcılarla meşgul olduğunu, bu nedenle temel siparişleri halledeceğini söyledi. Ağır bir Fransız aksanıyla, kısma ve yalpalama, güvenlik ve felaket gibi şeyler ve beyaz tahtada 15 dakika geçirdikten sonra, teçhizatımızı takmaya hazır olduğumuz açık. Henüz hazır değilim, ama sorun değil. Önce gitmemeye karar verdim.
İlk giysi alev geciktirici uzun bir iç çamaşırıydı. Sonra bir çift kalın yün çorap. Sonra bir çift gümüş pantolon var, hafif ama ateşe dayanıklı. Sonra başka bir çift kalın yün çorap. Ardından tulumlar var. Kask. Ateşe dayanıklı eldivenler.Son olarak, bir çift ağır deri bot, ayaklarımızın yanmasını önlemenin anahtarı olacaktır.(Daha fazla bilgi çok yakında.)
Wesson eğitimli bir pilot olduğu için önce onun gitmesine izin vermeye karar verdik. Üç çelik çit basamağını tırmandı ve asfaltın ortasındaki makaralardan sarkıtılan sırt çantasına girdi. Jarry onu bağladığında, Maiman geldi. 50 yaşında, orantılı, kel, mavi gözlü, uzun bacaklı ve tatlı dilli. Hepimizi el sıkışıp selamlayarak karşıladı ve ardından bir nakliye konteynırından bir kutu gazyağı çıkardı.
Geri gelip jetpack'e yakıt doldurmaya başladığında, bunun ne kadar riskli göründüğünü ve jetpack geliştirme ve benimsemenin neden yavaş olduğunu anladı. Kırılgan etimiz ile bu patlayıcı yakıt arasında rahat bir mesafe. yüz rahatsız ediciydi. Ancak yine de sahip olduğumuz en iyi teknoloji ve Mayman'ın buraya gelmesi 15 yıl ve düzinelerce başarısız yineleme aldı.
İlk kişi o değildi. Bir jetpack'in (veya roket paketinin) patentini alan ilk kişi, askerlerin cihazı duvarlardan ve siperlerden atlamak için kullandıklarını hayal eden Rus mühendis Alexander Andreev'di. Roket paketini asla yapmadı, ama Naziler Nazi süpermenine zıplama yeteneği vereceğini umdukları Himmelsstürmer (Cennetteki Fırtına) projesinden kavramlar ödünç aldılar. Tanrıya şükür savaş bundan önce bitmişti, ancak fikir mühendislerin ve mucitlerin kafasında hâlâ yaşıyor. 1961 yılına kadar Bell Aerosystems, kullanıcıyı yakıt olarak hidrojen peroksit kullanarak 21 saniye boyunca yukarı iten basit bir ikili jetpack olan Bell Rocket Strap'i geliştirdi. açılış töreninin üzerinden uçtu.
Yüz milyonlarca insan bu gösteriyi izledi ve insanlar her gün jetpack'lerin geldiğini varsaymakla suçlanamaz. Maiman'ın Los Angeles Coliseum'un üzerinde süzülen talipleri izleyen bir genç olarak imajı onu asla terk etmedi. Sidney, Avustralya'da büyürken, o araba kullanmayı öğrenmeden önce uçmayı öğrendi;16 yaşında pilot lisansını aldı. Üniversiteye gitti ve seri girişimci oldu, sonunda Yelp gibi bir şirket kurup sattı ve beklenmedik bir şekilde kendi jetpack'ini yaratma hayalini gerçekleştirmek için Kaliforniya'ya taşındı. , Van Nuys'taki bir endüstri parkında mühendislerle birlikte çalışarak teknolojinin kaba varyasyonlarını inşa etti ve test etti. Tüm bu jetpack varyantlarının yalnızca bir test pilotu var, ancak Bill Suitor'dan eğitim alıyor (84. Olimpiyatlar).O David Maiman'ın kendisiydi.
İlk sürümler 12, ardından 4 motor kullanıyordu ve düzenli olarak Van Nuys Endüstri Parkı çevresindeki binalara (ve kaktüslere) çarpıyordu. Avustralya'da kötü geçen bir haftalık test uçuşlarından sonra, bir gün Sidney'deki bir çiftliğe düştü ve ciddi yanıklarla hastaneye kaldırıldı. uyluğuna kadar. Ertesi gün Sidney Limanı üzerinden uçması planlandığı için taburcu edildi ve kısa bir süre limanın üzerinden uçtuktan sonra, bu kez bir içkiyle tekrar düştü. Bunu daha fazla araştırma ve geliştirme izledi ve sonunda, Mayman ikisinde karar kıldı. -JB9 ve JB10'un jet tasarımı. Bugün test ettiğimiz bu sürümde önemli bir olay olmadı.
Yine de, Mayman ve Jarry'nin jetpack'lerini neredeyse tamamen su üzerinde uçurduklarını not etmek önemlidir - henüz hem jetpack hem de paraşüt takmanın bir yolunu geliştirmediler.
Bu yüzden bugün bağlı olarak uçuyoruz. Ve neden yerden 1,2 metreden daha yüksekte değiliz. Bu yeterli mi? Asfaltın kenarında oturup Wesson'un hazırlanmasını izlerken, 1,2 metre yukarıdan uçma deneyiminin olup olmadığını merak ettim. beton — gerçek uçma gibi bir şey sunardı. Denediğim tüm uçaklarda yaptığım her uçuştan keyif alsam da, her zaman saf uçmaya en yakın olan ve gerçekten ağırlıksız hissettiren deneyime geri döndüm. Kaliforniya'nın orta kıyısında, tiftik çimenli altın bir tepenin üzerindeydi ve 60'larında bir adam bana deltakanat uçurmayı öğretiyordu. İlk olarak, mekanizmayı bir araya getirdik ve onunla ilgili her şey ham ve beceriksizdi - bir sürü direk , cıvatalar ve halatlar - ve sonunda, dağın zirvesindeydim, aşağı koşup atlamaya hazırdım. İşte bütün mesele bu - koşmak, zıplamak ve üzerimdeki yelken en yumuşak şekilde çarparken yolun geri kalanında süzülmek O gün bir düzine kez yaptım ve öğleden sonra geç saatlere kadar 100 metreden fazla uçmadım. ayak.
Ama konudan sapıyorum. Şimdi asfaltın yanındaki plastik bir sandalyede oturuyorum, Wesson'a bakıyorum. Demir parmaklığın basamaklarında duruyordu, miğferini sımsıkı takmıştı, yanakları şimdiden burnunun bir parçasıydı, gözleri göbeğine sıkışmıştı. Jarry'nin işareti üzerine, Wesson havan topları gibi uluyan jetleri ateşledi. Koku yanan jet yakıtı ve ısı üç boyutlu. Yancey ve ben solmakta olan avlunun dış çitine oturduk. okaliptüs ağaçlarının gölgesi, piste çıkarken uçağın arkasında durmak gibiydi. Bunu kimse yapmasın.
Bu sırada Jarry, Wesson'un önünde durmuş, onu yukarı ve aşağı, sola ve sağa yönlendirmek için jestler ve kafa hareketlerini kullanmıştı. 10 vuruşlu boksör. Asfaltta dikkatli bir şekilde hareket etti, yüksekliği 1,2 metreden fazla değildi ve sonra çok hızlı bir şekilde her şey bitti. Jetpack teknolojisinin trajedisi budur. sekiz dakika — bu bile üst sınır. Gazyağı ağırdır, çabuk yanar ve bir kişi ancak bu kadarını taşıyabilir. Piller çok daha iyi olurdu, ama çok daha ağır olurdu – en azından şimdilik. Bir gün biri pil icat edebilir ışık ve enerji, kerosenden daha iyisini yapacak kadar verimli, ancak şimdilik, taşıyabileceklerinizle sınırlısınız ki bu fazla bir şey değil.
Wesson sırt çantasından kurtulduktan sonra Yancey'nin yanındaki plastik sandalyeye yığıldı, yüzü kızardı ve topalladı. Neredeyse her türden uçak ve helikopter uçurdu, ama "bu," dedi, "şimdiye kadar yaptığım en zor şeydi."
Jesse iyi bir komuta ile yukarı ve aşağı uçma konusunda harika bir iş çıkardı, ama sonra yapmamız gerektiğini bilmediğim bir şey yaptı: asfalta indi. genellikle yere iner - ancak jetpack'lerde pilotlar betona indiğinde talihsiz bir şey olur. Pilotların sırtlarındaki jet türbinleri egzozu yere 800 derece üfler ve bu ısının gidecek hiçbir yeri yoktur, dışarı doğru yayılır ve kaldırım boyunca yayılır. bir bomba yarıçapı gibi. Jesse basamakların üzerinde durduğunda veya yere indiğinde, egzoz çitle çevrili basamaklardan aşağı yayılabilir ve aşağıya yayılabilir. Ancak beton zemin üzerinde dururken, egzoz havası bir anda çizmelerine doğru yayılır ve ayaklarına, baldırlarına saldırdı. Jarry ve Maiman harekete geçti. Jarry bir kova su getirirken Maiman uzaktan kumandayı kullanarak türbini kapattı. küvetten çıkmıyor ama yine de ders alınmış durumda. Motor çalışırken asfalta inmeyin.
Sıra bana geldiğinde, çelik çitli basamaklara çıktım ve makaralardan sarkıtılan bir jetpack'e yana doğru kaydım. Kasnakta asılıyken ağırlığını hissedebiliyordum ama Jarry onu sırtıma koyduğunda ağırdı. .Ambalaj, eşit ağırlık dağılımı ve kolay yönetim için iyi tasarlanmış, ancak 90 pound (kuru artı yakıt) şaka değil. Mayman'daki mühendislerin, kontrollerin dengesi ve sezgiselliği ile mükemmel bir iş çıkardıkları söylenmelidir. Anında, bunların hepsi doğru geldi.
Yani, tokalara ve kayışlara kadar. Paraşütle atlama kıyafeti gibi oturan ve kasık sıkılaştırmayı vurgulayan pek çok toka ve kayış var. , jet türbinine az ya da çok yakıt veriyor. Sol kumandam yalpalıyor, jet egzozunu sola ya da sağa yönlendiriyor. Kola takılı bazı ışıklar ve göstergeler var ama bugün tüm bilgilerimi buradan alacağım. Jarry.Benden önceki Wesson ve Jesse gibi, yanaklarım burnuma doğru itildi ve Jarry ve ben ölmeme yardımcı olacak herhangi bir mikro komutu beklerken göz göze geldik.
Maiman sırt çantasını gazyağıyla doldurdu ve elinde uzaktan kumandayla asfaltın yan tarafına geri döndü. Jerry hazır olup olmadığımı sordu. görünmez bir gaz kelebeği çeviriyor ve ben onun hareketlerini gerçek gaz kelebeği ile taklit ediyorum. Ses yükseliyor. .İleriye doğru hafif bir adım attım ve bacaklarımı birleştirdim. (Bu nedenle jetpack kullananların bacakları oyuncak askerler kadar serttir - herhangi bir sapma 800 derecelik jet egzozu tarafından hızla cezalandırılır.) Jarry daha fazla gaz taklidi yapıyor, ben daha fazla veriyorum gaza basıyorum ve sonra yavaşça dünyayı terk ediyorum. Bu hiç de ağırlıksızlık gibi değil. Bunun yerine, her bir kilomun, beni ve makineyi havaya kaldırmak için ne kadar itiş gücü gerektiğini hissettim.
Jerry bana daha yükseğe çıkmamı söyledi. Bir ayak, sonra iki, sonra üç. Jetler kükredi ve gazyağı yanarken, bunun yerden 36 inç yükseklikte uçmanın şaşırtıcı bir gürültü ve sorun olduğunu düşünerek daire çizdim. form, rüzgarı kullanmak ve süzülmekte ustalaşmak, sadece kaba kuvvet. Bu, ısı ve gürültü yoluyla alanı yok ediyor. Ve gerçekten zor. Özellikle Jarry beni hareket ettirdiğinde.
Sola ve sağa dönüş, sapmayı manipüle etmeyi gerektirir - püskürtülen egzozun yönünü hareket ettiren sol elimin tutuşu. Kendi başına kolaydır. Jesse'nin yaptığı gibi asfaltta. Bacakları sert tutarken ve Jarry'nin kendinden geçmiş gözlerine bakarken gazı sabit tutarken yalpalama açısını ayarlamak kolay değil. Büyük dalga sörfüyle karşılaştırdığım, yürekten bir odaklanma düzeyi gerektiriyor.( Hiç büyük dalga sörfü yapmadım.)
Sonra ileri ve geri. Bu tamamen farklı ve daha zorlayıcı bir görev. İlerlemek için pilotun tüm cihazı hareket ettirmesi gerekiyordu. Spor salonunda bir triseps makinesi hayal edin. Jetpack'i - sırtımdaki her şeyi - Tam tersini yapmak, kolu yukarı çekmek, ellerimi omuzlarıma yakınlaştırmak, jetleri bileklerime doğru çevirmek, beni geri çekmek. Hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmediğim için mühendislik aklı hakkında yorum yapmayacağım. ;Sadece hoşuma gitmediğini söyleyeceğim ve keşke daha çok kısma ve yalpalama gibi olsaydı - daha otomatik, daha duyarlı ve baldırlarımın ve ayak bileklerimin derisini yakma (tereyağı üzerinde kaynak makinesini düşünün) olasılığının daha düşük olmasını diyeceğim.
Her test uçuşundan sonra merdivenlerden iner, kaskımı çıkarır ve Wesson ve Yancey ile takırdayarak ve bitkin bir şekilde otururdum. .Jesse'nin biraz daha iyi olduğunu görünce, güneş ağaç sınırının altına düştüğünde, onu geliştirmek için neler yapabileceğimizi ve bu makinenin genel kullanışlılığını tartıştık.Mevcut uçuş süresi çok kısa ve çok zor. Ama bu Wright Kardeşler için de geçerli - ve daha sonra bazıları için. İlk manevra kabiliyetine sahip hava aracını uçurmak kendilerinden başkası için çok zordu ve gösterileri ile uçakla uçabilen ilk pratik kitlesel pazar uçağı arasında on yıl geçti. başka kimse .Bu arada kimse bununla ilgilenmiyor. Test uçuşlarının ilk birkaç yılında Ohio, Dayton'da iki otoyol arasında gidip geldiler.
Mayman ve Jarry kendilerini hâlâ burada buluyorlar. Benim gibi bir Rube'nin kontrollü koşullarda uçabilmesi için yeterince basit ve sezgisel bir jetpack tasarlama, inşa etme ve test etme konusunda çok çalıştılar. Yeterli yatırımla maliyetleri önemli ölçüde azaltabilirler. ve muhtemelen uçuş süresi problemini de çözebilecekler. Ancak, şimdilik, Jetpack Aviation eğitim kampının iki ödeme yapan müşterisi var ve insanlığın geri kalanı vizyoner çifte topluca omuz silkiyor.
Eğitimden bir ay sonra, evde oturmuş bu hikayeye bir son vermeye çalışıyordum ki bir jetpack'in Los Angeles Uluslararası Havaalanı yakınında 5.000 fitte uçtuğuna dair bir haber okudum. İlk gözlem olmadığı için LAX'in hava trafik kontrolörü. Ağustos 2020 ile Ağustos 2021 arasında en az beş jetpack gözleminin kaydedildiği ortaya çıktı - bunların çoğu Güney Kaliforniya'da, 3.000 ila 6.000 fit arasındaki irtifalarda.
Mayman'a fenomen hakkında ne bildiğini sormak için e-posta gönderdim ve bu gizemli jetpack'li adamın kendisi olduğunu umdum. Çünkü bence o çok sorumlu bir adam, çok yüksekten uçuyor, sınırlı hava sahasında mantıksız görünüyor, ama yine de California'nın sahip olmadığı Jetpack ile uçma yeteneği bir yana, herkesin sahip olduğu rekor.
Bir hafta geçti ve Mayman'dan haber alamadım. Sessizliğinde çılgın teoriler yeşeriyor. YouTube videoları ve Wall Street Journal'daki reklamlar gibi doğrudan yollarla dünyanın dikkatini çekmeye zorlandı. LAX'teki pilotlar ve hava trafik kontrolörleri, gösterinin arkasındaki adam gibi davranan pilota Demir Adam demeye başladı. süper kahraman ikinci kişiliği Tony Stark, kendisi olduğunu ortaya çıkarmak için doğru ana kadar bekliyor.
Mayman, "Keşke LAX çevresinde neler olup bittiğine dair bir fikrim olsaydı," diye yazdı.Sadece 3.000 veya 5.000 feet'e tırmanacak, bir süre uçacak ve sonra aşağı inip inecek dayanıklılıkları yoktu.Sadece ben, jetpack giyen bir kişiye benzeyen şişirilebilir bir manken ile elektrikli bir dron olabileceğini düşünüyorum.
Başka bir lezzetli gizem az önce ortadan kayboldu. Kısıtlı hava sahasında uçan asi jet adamlar olmayacak ve muhtemelen ömrümüz boyunca kendi jetpack'lerimiz olmayacak, ancak iki çok dikkatli jet adam, Mayman ve Jarry ile yetinebiliriz. Yapabileceklerini kanıtlamak için arada sırada Avocado Fly'da çiftliğin etrafında takılın.
Dave Eggers'ın her biri Penguin Books tarafından yayınlandı, £12.99. The Guardian ve The Observer'ı desteklemek için Guardianbookshop.com adresinden kopyanızı sipariş edin. Nakliye ücretleri geçerli olabilir.


Gönderim zamanı: 27 Ocak 2022